刻有年轮的木尺出现的那天

一枚水珠从屋檐滑落。黎石比预约时间早到了半小时。作为树屋维护木匠，他熟悉鹿眠山里那些普通得令人忽视的细节，却从未遇过“旅馆房间被迁徙鸟群占据”这样的情况。

刻有年轮的木尺放在桌边，表面留下的微小磨损让旁观者有了好几种解释。有人把它当作怪谈，有人说只是旧设备出了毛病。黎石没有马上表态，先记下谁在什么时间看见过它。

记录本的最下方写着：地点是鹿眠山，记录对象是刻有年轮的木尺。黎石划掉了第一版里过于肯定的形容词，把“肯定”改成“目前看到”。这种修改只占了半行纸，却改变了整段话的分量。

“先问清楚它从哪儿来。”观鸟者陶叶提醒。两人沿着鹿眠山走了一趟，发现路人的记忆往往先说出情绪，随后才补上时间和地点。黎石意识到，故事开始时看似简单的事实，实际上混杂着许多尚未核实的猜测。

他们把最初的记录留在原处，没有把别人的私事变成供人围观的谈资。可“旅客预订与鸟类栖息谁先让步”这个问题已经摆在两人之间，后面要走的路显然不会轻松。