带双刻度的黄铜钥匙出现的那天

风在门帘上停了一下。江屿比预约时间早到了半小时。作为市政邮筒维护员，他熟悉白栎街区里那些普通得令人忽视的细节，却从未遇过“每逢月底多出不在日历上的投递日期”这样的情况。

带双刻度的黄铜钥匙放在桌边，表面留下的微小磨损让旁观者有了好几种解释。有人把它当作怪谈，有人说只是旧设备出了毛病。江屿没有马上表态，先记下谁在什么时间看见过它。

记录本的最下方写着：地点是白栎街区，记录对象是带双刻度的黄铜钥匙。江屿划掉了第一版里过于肯定的形容词，把“肯定”改成“目前看到”。这种修改只占了半行纸，却改变了整段话的分量。

“先问清楚它从哪儿来。”退休邮差秦姨提醒。两人沿着白栎街区走了一趟，发现路人的记忆往往先说出情绪，随后才补上时间和地点。江屿意识到，故事开始时看似简单的事实，实际上混杂着许多尚未核实的猜测。

他们把最初的记录留在原处，没有把别人的私事变成供人围观的谈资。可“邮局该不该替居民保管未寄出的秘密”这个问题已经摆在两人之间，后面要走的路显然不会轻松。